Kimia era uma estudante universitária no Irã, quando foi se manifestar no outono de 2022. Ela foi às ruas para protestar contra a morte de Mehsa Amini, a jovem curda que foi presa pela polícia de moralidade de Teerã por cabelo saindo de seu hijab. A manifestação acabou, mas o medo do regime não desapareceu – e Kimia decidiu fugir. Junto com dois amigos, ela atravessou as montanhas a pé, deixando para trás uma família, estudos e tudo o que parecia ser um futuro até então, e chegou à base do Kumla, um partido curdo-iraniano armado que se esforça para ganhar direitos para a minoria curda no Irã. Dois meses depois que ela chegou, ela já estava em pé na frente da câmera de Sylvia Elsie (ou como ela se descreve, "Ilustrador com uma câmera"), com rolos estourando para fora do véu como pensamentos que a cabeça não pode mais segurar dentro. "Ela me disse que assim que eu tirei sua foto, ela sentiu que a foto contou o que ela mesma tinha passado após a morte de Mehsa Amin", disse Elsi a RJN. Ela me abraçou e chorou, dizendo que era a primeira vez que ela se sentia bem na frente de uma câmera. Ela só tinha chegado em Kumla dois meses antes, então estava tudo fresco. A incerteza também pode ser vista em sua postura, ela está lá e ainda não entende o que está acontecendo com ela." O retrato de Kimia, juntamente com outras fotografias da série, está atualmente em exibição na exposição de vinte finalistas do Prêmio Meitar de Excelência em Fotografia, como parte do Festival Internacional de Fotografia de Tel Aviv. A série, What Escapes the Veil, é um episódio de The Cut, um projeto que Elsie vem trabalhando há cinco anos e é tudo sobre cabelo. No que diz respeito a ela, este é um retorno ao seu reator de pedreiras: Elsie, 51, que vive em Bergamo, no norte.
Itália, começou a trabalhar como cabeleireira e maquiadora quando tinha 17 anos. Ela dirigiu um salão de beleza de sucesso e competiu em competições internacionais de estilo de cabelo - mas em 2004, após uma viagem à Ásia, ela foi cativada pelo fascínio da fotografia documental. Desde então, tem documentado tribos em Papua Nova Guiné, albinos e sobreviventes de ataques de ácido na ndia, guerreiros peshmerga no Curdistão e dançarinos botu no Japão. Em 2017, ela encontrou sua própria linguagem: não exatamente documentação e não exatamente direção, mas um cruzamento entre os dois. Ela imagina a imagem e só então procura por seu corpo no campo. A tesoura, a propósito, ela não colocou para baixo e ela continua a trabalhar como um cabeleireiro ainda hoje. O momento de eureka para ela, o momento em que ela percebeu que o cabelo não termina em estética, mas também carrega significados políticos, ocorreu na esteira do caso Masa Amin. “Eu já estava trabalhando no projeto e decidi dizer o que estava acontecendo no Irã através do cabelo”, lembra ela, “o cabelo que procura sair debaixo do véu. Este caso me levou ao Curdistão, para as meninas que fotografei." O que o cabelo significa nas fotos? “O cabelo que sai de debaixo do véu expressa arte e liberdade, de modo que as imagens têm um duplo significado. Em um mundo onde a fotografia do sofrimento se tornou um gênero no Instagram, há algo quase provocativo sobre um fotógrafo insistindo na beleza e dirigindo especificamente na frente de mulheres que fugiram do regime iraniano com um rifle em seus ombros. Mas Elsie distingue bem entre dirigir e forjar, e não esconde sua aversão aos "conjuntos turísticos" que assumiram as competições de fotografia: os pescadores com os cormorões, as redes coloridas, os membros da tribo na Etiópia com flores em suas cabeças, o búfalo na névoa, "fotos sem
Nomes, nenhuma história e nenhum fato, cujo propósito é a autopromoção”, disse ela em entrevista à Exposure, “meu compromisso é contar histórias que merecem ser contadas”. Este ano, este círculo foi quase poeticamente fechado: uma foto do The Cut, em que as emissões afegãs são registradas no Paquistão à medida que eles afiam secadores de cabelo como armas, ganhou o Global Peace Photo Award como a imagem do ano. A ferramenta que Elsie manteve em suas mãos por três décadas e foi identificada com o cultivo, estética e submissão de cabelos indisciplinados, tornou-se identificada com rebelião e clamor. "Quando cheguei pela primeira vez a eles, a primeira coisa que fiz foi tocar seus cabelos" Seu método de trabalho é muito jornalístico: antes de cada jornada, Elsie dedica cerca de seis meses para pesquisar sobre o contexto social, político e cultural do alvo. A almofada ao lado de sua cama está cheia de esboços das cenas que ela quer construir, algumas das quais também foram gravadas quando ela acordou no meio da noite. Os Pixars, os intermediários locais, ela vem filtrando há meses, deixando claro repetidas vezes que esta é uma fotografia encenada e não uma imprensa investigativa. Para cada destino, ela carrega de 70 a 80 quilos de acessórios, ao lado de seu parceiro Roberto, que administra a logística e o dinheiro e deixa a cabeça livre para a fotografia. Mesmo quando atinge a superfície da câmera, não é a primeira coisa que Elsie puxa para fora do saco. Enquanto ela chegou à base do komala depois de girar os laços solicitados durante a visita em 2018, caso contrário, ela teria tido dificuldade em entrar, mas as próprias meninas que ela não conhecia e a maioria delas não falava inglês também. A comunicação com eles foi feita através de um Pixar local e intérprete, "que era basicamente seu comandante", em curdo e persa. O que as palavras não conseguiram fazer,
Levanta as mãos. “É muito fácil para mim entrar em contato com as pessoas, especialmente as mulheres”, explica ela, “quando eu cheguei pela primeira vez a elas, a primeira coisa que fiz foi tocar no cabelo delas. O fato de eu poder tocar as pessoas, porque, como cabeleireiro, estou acostumado a trabalhar muito perto de seus rostos, cria uma conexão imediata. Esse toque físico constrói confiança em ambas as direções: eles confiam em mim e eu confio neles. Nem sempre sei como explicar, mas comigo a barreira desaparece muito rapidamente." A primeira regra do Sylvia Elsie Club é que no primeiro dia você não atira. Ela vem, ouve, penteia, arruma roupas e, em seguida, pega a câmera. Mas também há dias em que a câmera permanece no caso. No Curdistão iraquiano, ela passou um dia inteiro com mulheres yazidis que sobreviveram ao cativeiro do ISIS e ouviu deles sobre os abusos que sofreram. Foi o tipo de dias que estão gravados na memória. Passamos longas horas juntos, conversando e ouvindo histórias que são difíceis de imaginar. A certa altura, as mulheres começaram a chorar e eu chorei com elas. Houve momentos em que eu simplesmente não conseguia tirar uma foto. Não foi uma decisão consciente, eu não parei para me perguntar se era verdade ou não, eu simplesmente não conseguia me esforçar para fazê-lo. Eu tive que abraçá-los, estar lá com eles. “Eu sou uma pessoa muito instintiva. Muitas vezes o que eu sinto vem primeiro para o que eu penso. Demorou horas até eu pegar a câmera novamente. Há fotos daquele dia em que essas mulheres ainda estão chorando. Os sentimentos não desapareceram, mas algo mudou. Talvez pudéssemos encontrar algum espaço para respirar." Ela compara a própria fotografia à dança botu, a dança japonesa que procura apagar o ego da dançarina: "Eu quero
Que minha fotografia seja uma dança com meus súditos, se misture com eles e transmita a profundidade de sua experiência humana”, diz ela, admitindo que às vezes parece tentar escrever uma peça inteira em uma noite, ou pegar o mar em um balde. A lente de Elsie não foi a primeira lente que os Warriors encontraram. Jornalistas já chegaram, fotografaram, documentaram e se foram, geralmente com a mesma história: mulheres, uniformes, armas, conflitos. A Elsie tentou outra coisa. “Eles me disseram que o resultado sempre foi muito clássico, o conforto jornalístico padrão. Minha fotografia é mais híbrida, e não tenho certeza do porquê, mas sempre há um ambiente onde é agradável estar e sua dificuldade está quase acabando”, diz ela. “Na época da fotografia, somos como uma bolha, uma bolha de uma história. Em algum momento, eu quero dizer algo leve sobre o que acontece com eles, é claro, por completo respeito." Era a arma deles, ou você trouxe para a filmagem? "Não, não, é deles. Eles andam com ele o tempo todo. Esse é o trabalho deles. Eu consegui filmá-los durante as pausas, quando eles se acalmaram um pouco, mas o rifle é sempre estável, é parte do uniforme. Então eu não encenar nada, é assim para eles." Em uma das fotos que ela está mais ligado, uma mulher está segurando um poste longo, a partir do qual duas asas de cabelo estão pendurados, como um pássaro que ainda não decidiu se decolar. “Quando o criei, pensei em pessoas que viviam à beira, no cabelo e em tudo o que aconteceu com Kima e Lamasa Amini”, explica. “É como se eles estivessem lutando por algo através do próprio cabelo e procurando equilíbrio para não cair. Imaginei Lulaine andando em uma corda com coragem, mas poderia cair a qualquer momento." Também na terceira foto, ela deseja apontar
Kimia está documentada, desta vez deitada no chão com um rifle, como se estivesse em um campo de batalha. Durante as filmagens, ela estava muito animada, e os momentos em que ela cruzou as montanhas voltaram para ela. "A ideia de que se pode excluir um artista de uma exposição apenas por causa de sua nacionalidade parece fundamentalmente errada" depois que o Curdistão chegou ao Afeganistão, onde o Talibã fechou todos os salões de beleza do país e enviou para casa milhares de bibliotecas e cosmetólogos. Para Elsie, era a continuação natural. "Esta questão, as mulheres e a liberdade, não era um plano meu. Ela cresceu espontaneamente, e eu apenas carrego comigo”, diz ela. "Durante anos eu segurei cabelo, principalmente feminino, e eu não pensei que por trás da estética era uma questão de liberdade e auto-expressão." “Eu entrei em suas casas, dei uma pipa a cada um e pedi a ela para escrever uma frase sobre ele que ela queria dizer. Eu os fotografei com as pipas, e então, secretamente, é claro, eu cortei as frases e as levei para casa comigo. Eu senti que tinha que trazer as palavras dessas mulheres e mostrá-las ao mundo." O Curdistão e o Afeganistão são apenas as últimas paradas na jornada que começou, como algumas lendas modernas, com um rolo aleatório no Instagram. Uma foto de uma garota albina levou Elsie para a ndia em 2017, onde, em um passeio de trem, ela conheceu uma garota albina chamada Nimira. Ela então procurou por ela em Mumbai, uma cidade de 21 milhões de habitantes, até encontrá-la e convencê-la a participar do projeto. Skin Project, nascido desta jornada, lidou com a pele como um mecanismo de discriminação: albinos, lutadores tradicionais de chuchy e mulheres que sobreviveram a ataques de ácido, uma medida punitiva comum na ndia para
Mulheres. Este último foi filmado em uma cafeteria na cidade de Bagra, operada por sobreviventes de ácido. Lá, também, ela adotou a regra que eles mesmos procuraram defender, e que Elsie é cuidadosa até hoje: eles sobrevivem, não vítimas. As limitações das fotografias também se tornaram parte de sua encenação. Os albinos que ela fotografou sofriam de graves deficiências de visão e temiam ser ridicularizados, então Elsie teve o cuidado de não sorrir ou rir perto deles, mesmo quando conheceu uma garota albina educada de uma casta alta e escolhendo um albino de baixo custo de uma casta, que estava apaixonada por ela. Em Bhopal, onde ela documentou a segunda geração de vítimas de desastres químicos, os homens na casa de uma família muçulmana foram dissuadidos pela câmera. Somente depois de sair da sala, a mãe e seu filho relaxaram o suficiente para tirar suas fotos, e quando as filmagens terminaram, Elsie chorou por um longo tempo. No Curdistão em 2018, ela colocou combatentes Peshmerga (as forças armadas da região do Curdistão iraquiano) em uniforme completo ao lado de um adolescente gay em uma saia de tule rosa dentro de uma base militar. De lá, ela foi para o Japão em 2019, onde colocou dançarinos de boto ao lado de salariados desgastados, hikikomori (fechamentos) que não saem de casa e gueixa ao lado de uma dançarina transgênero. Em todos esses lugares, o corpo, especialmente a pele e o cabelo, serve como uma arena política e identitária. Descreva o processo emocional em que você está trabalhando em cada sessão de fotos. “É difícil descrever. Cada pessoa que eu fotografo tem algo que é difícil para mim liberar, e eu tenho uma conexão especial com cada imagem, porque eu visualizo com antecedência e, em seguida, cumpri-lo no campo. Embora eu também trabalhe em outra profissão, descobri que não posso parar de fazer isso, é uma necessidade quase existencial. E quando as pessoas respondem a imagens, é como passar por outra pessoa algo
Isso estava dentro de mim e alcançando as pessoas com ele. É um processo contínuo, cheio de emoção, que eu acho difícil colocar em palavras às vezes, mas é a fonte da minha vida." É encorajador descobrir que petições de cebola, boicotes e cancelamentos de artistas internacionais para Israel e artistas israelenses, e artistas judeus que falam de portas se fechando para eles, e desistir de participar da competição não cruzou a consciência de Elsie, mesmo quando ela considerou. “Há prêmios, como pessoas e lugares, que se desenvolvem em um vínculo especial”, diz ela. "Eu não sei exatamente por que, mas para mim 'corda' é um deles." Você teve alguma pressão para cancelar? Nunca fui pressionado a desistir, nem nunca pensei em fazê-lo, e cheguei às finais de cordas três vezes. Eu não começo de uma posição política quando decido para onde ir ou quais histórias contar. O que me leva é o que me intriga, o que me excita e as pessoas que encontro. Algumas das minhas fotos têm necessariamente significado político, mas não é de onde eu começo. Eu não estou procurando uma história para provar um ponto, eu estou procurando por isso porque eu quero entender isso. “A ideia de que um artista pode ser excluído de um festival ou exposição simplesmente por causa de sua nacionalidade parece-me fundamentalmente errada. É absurdo para mim que as coisas tenham chegado até aqui. A arte deve ser um dos lugares onde as pessoas ainda podem se encontrar, conhecer umas às outras e trocar ideias, mesmo quando tudo parece separá-las. Um artista não deve se sentir compelido a escolher um lado sempre que ele decide participar de uma competição, como o lugar de onde alguém veio não deve ser uma razão para fechar uma porta para ele.
Separando vocês dois, Elsie também sustenta: a relação pessoal entre ela e seus súditos permanece forte mesmo depois que a filmagem termina. Kimia, que ainda está no Curdistão, ocasionalmente escreve para ela. “Especialmente quando sua foto está em exibição, como é agora. Eu mando para ela todas as vezes, e toda vez que ela me lembra desse momento.”
