“Possível Amor” prova que as lacunas entre ricos e pobres são muito mais profundas que o dinheiro

Em seus 29 anos como diretor, Li Chang-dong fez apenas sete filmes. Oito anos se passaram desde seu filme anterior e excelente, Burning, e agora ele retorna com Possible Love, uma peça de 164 minutos que lhe rendeu o Grande Prêmio do Júri no último Festival de Veneza. O cinema de Lee requer paciência, atenção e disposição para ficar com pessoas que não têm pressa em se revelar. Em troca, ele dá uma experiência cinematográfica que poucos diretores contemporâneos podem igualar. O fato de que "Love Is Possible" é uma produção de fonte da Netflix é quase inimaginável. De muitas maneiras, este é um filme que ignora o básico do gigante de streaming: abrir-se difícil de capturar a atenção dos espectadores. Em vez disso, Lee confia no público para se dedicar a um ritmo diferente, que decorre da percepção do cinema como a arte de observação. O significado está não só no que acontece na tela, mas também no que não acontece, no que não é dito e no que os personagens são incapazes de admitir, mesmo em si mesmos. Desde seu primeiro filme, Green Fish (1997), Lee construiu um pequeno mas incomum corpo de trabalho em sua consistência, em que a história privada serve como um ponto de partida para observar uma ampla realidade social, histórica e política. Seus sete filmes compartilham um profundo interesse em pessoas marginalizadas, as feridas que a sociedade não conhece ou deseja curar, e a lacuna entre como os seres humanos contam suas histórias de vida e a realidade em que elas existem. Lee, que veio ao cinema depois de uma carreira literária, traz para seus filmes a sensibilidade de um escritor que está interessado não só nas ações dos personagens, mas também em sua própria consciência, memórias e contradições internas. Sua grandeza em sua capacidade

Transformar situações aparentemente cotidianas em um espaço de complexidade moral e emocional do qual é difícil sair. O "amor possível" começa em duas famílias, ou mais especificamente em dois casais, cuja distância econômica e social é quase tão grande quanto a distância psicológica. Ho-seok (Sol Kyung-goo) é um trabalhador de fábrica que foi demitido após uma luta dos trabalhadores que terminou em derrota e violência severa. Dois anos depois, ele ainda é incapaz de se recuperar da humilhação, do golpe econômico e da perda dos "irmãos pequenos" – os trabalhadores que ele supervisionou na linha de montagem. Ele vive com sua esposa Mi-ok (John Du-Yun) e seu filho mais novo. Mi Oak, ela mesma uma trabalhadora de fábrica, tenta manter uma rotina familiar, mas ela é forçada a lidar com um marido que se tornou irritado, deprimido e retirado, e com uma família que está afundando economicamente. Durante um despertar para um ex-funcionário que cometeu suicídio, o casal conhece Ya-Gi (Chu Yu-jong), um documentarista que está interessado em trabalhadores que foram demitidos e no rescaldo da greve. Ye-ji é casado com Sang-woo (Zu In-Sung), um rico empresário com conexões no mundo financeiro, que está prestes a concluir um acordo significativo. Ela procura documentar a vida de Ho-seok e Mi-Ok, e o encontro profissional gradualmente se torna um relacionamento pessoal. Ela os convida para jantares, até mesmo encontros e recreação, e mais tarde também para a luxuosa casa da família de seu marido, que está situada em uma praia privada. Mi-ok encontra um lançamento na possibilidade de contar sua história para a câmera de Ya-G. Ao contrário dela, Ho-seok reage com suspeita e recuo. Seu estado mental é tão instável que ele é incapaz de falar sobre seus sentimentos, não na frente de sua esposa e certamente não na frente da câmera. Lee não está satisfeito com a colocação de duas famílias secundárias

Festas desafiadoras. Ele constrói uma relação entre eles em que a relação de poder está em constante mudança, e nunca se resume em uma simples distinção entre o explorador e o explorado. Ya-Gi não é uma exploradora sem escrúpulos – mesmo que ela manipule para ganhar sua confiança. A lacuna entre suas intenções declaradas e as condições materiais que lhe permitem operar é o cerne da questão. Ela pode se dedicar à vida de outras pessoas porque não é forçada a viver a deles. A tensão está se intensificando porque a relação entre os dois casais não é conduzida apenas no nível econômico. Mi-Ok é atraída para o mundo representado por Ya-Gi, para sua elegância, para sua confiança, e para a possibilidade de viver uma vida em que não há necessidade de calcular todas as despesas. Ela também é atraída, de uma forma que é difícil para ela admitir, para Sung-woo, um homem impressionante que já foi objeto de admiração de muitas mulheres. O ciúme econômico e o ciúme sexual são misturados, e o filme mostra como a diferença de classe penetra na paixão e no casamento. Ao mesmo tempo, a relação entre Mi Ok e Ho Sok é posta à prova. As demissões não só privaram Maho-seok de seu sustento. Eles danificaram sua identidade, seu orgulho e seu status dentro da família. O dano econômico torna-se uma lesão mental, e o trauma ocupacional permeia a intimidade do casal. Mi-ok se lembra da pessoa que ela amava, mas tem problemas para viver com a pessoa que ele se tornou. Ho-seok, por sua vez, é incapaz de dar-lhe o carinho e apoio que ela precisa, porque ele mesmo perdeu todo o senso de auto-estima. Lee não retrata a família pobre como um sacrifício puro, nem a família rica como um monstro social. Mi Ok não é apenas uma mulher fiel e dedicada Ela também é ciumenta, tentada

Para as possibilidades oferecidas pelo outro mundo, e dispostos a arriscar emocionalmente para experimentar algo da vida de outras mulheres. Ho-seok não é apenas vítima de um sistema econômico cruel, ele também é um homem cuja lesão às vezes o torna impermeável àqueles próximos a ele. Ya-Gi não é apenas uma criadora de consciência social, ela também é uma mulher que acha difícil distinguir a empatia da propriedade da história dos outros. E Sang-woo, embora incorpore o poder econômico que os outros enfrentam, não se reduz a um símbolo abstrato do capitalismo. Lee dá a seus personagens um espaço para sentir compaixão, desconforto, raiva e até mesmo afeto, às vezes ao mesmo tempo. Há continuidade temática e pontos interessantes entre o "amor possível" e os trabalhos anteriores de Lee. Em Peppermint Candy (1999), ele usou a estrutura de um movimento narrativo para revelar gradualmente a ligação entre o trauma nacional (o massacre de Kwangju) e o colapso mental de uma pessoa. Em "Possível Amor" não estamos falando de traumas originários da história nacional, mas sim de como a violência econômica deixa cicatrizes no indivíduo. A supressão da greve e a destruição da comunidade industrial não terminam quando os trabalhadores perdem seus empregos. Eles continuam a existir no corpo e na mente de Ho-seok, em seu relacionamento com sua esposa, e em uma comunidade onde os demitidos são referidos como os "mortos". Em Cantando (2010), uma mulher idosa, enfrentando o início da doença de Alzheimer, procura escrever poesia para entender o mundo e lidar com um crime terrível que seu neto foi cúmplice. Em "Possível Amor", a questão é invertida: o que a arte faz com as pessoas que ela pretende representar? Se ao “cantar” a arte é uma tentativa

Para restaurar o significado de um mundo que perdeu seu significado moral, aqui pode se tornar um mecanismo que permite que as pessoas privilegiadas se aproximem do sofrimento dos outros sem abrir mão de seus privilégios. Como o roteiro de "Burning" (2018), "Love Is Possible" também foi escrito em colaboração com o roteirista ou Jung-mi. Em ambos os filmes, as relações interclasses são desenvolvidas não apenas através de conflito aberto, mas através de tensão psicológica contínua, em que cada gesto e cada encontro podem ser interpretados de várias maneiras. Em The Burn, a lacuna entre um jovem de classe baixa e um homem rico, misterioso e autoconfiante se torna uma fonte de ansiedade, ciúme e obsessão. Em Possível Amor, essa tensão se espalha por quatro personagens, tornando-se um relacionamento mútuo no qual tanto os poderosos quanto os impotentes são vulneráveis. Em ambos os casos, Lee não apresenta o status econômico apenas como uma condição social externa. Ele está interessado em como ele molda a consciência, o senso de auto-estima e a capacidade de acreditar que outra pessoa pode querer estar ao seu redor sem interesse. “Possible Love” é um filme sobre a possibilidade de ver outra pessoa de verdade, e não apenas a história que queremos contar sobre ela. Oito anos depois de Burning, Lee retorna com uma peça que justifica a longa espera. Ele pode ser menos misterioso e mais direto do que seu filme anterior, mas ele oferece extraordinária riqueza emocional e moral, e é outro capítulo em uma das filmografias mais impressionantes do cinema contemporâneo.

John Malkovich a caminho do Oscar? Wild Horse Nine é um polonês cinematográfico

Duas pessoas, uma mais velha e duas mais nova, estão andando em um lugar estranho, aparentemente sem um propósito específico. A vida é aquela coisa que os conecta. No caminho, o mais velho se certifica de bater sua filosofia existencial não tão alegre nos ouvidos de qualquer um que está apenas disposto a ouvir. O diretor e ator Martin McDonagh já fez isso antes, em sua comédia negra Bruges (2008), e agora está retornando ao formato em seu novo filme de dupla Wild Horse Nine, também conhecido como um filme que pode finalmente trazer o tão esperado Oscar para John Malkovich. É difícil não identificar os efeitos de Samuel Beckett no filme atual de McDonagh. Primeiro de tudo, porque são dois homens cuja relação é principalmente conduzida através de brigas mútuas e espera absurda no lugar mais estranho imaginável, em direção a uma tarefa obscura cujos detalhes se tornam aparentes à medida que o filme progride. Acima de tudo, há a consciência da morte, e o desespero existencial também não está ausente. Mas a ausência de significado existencial – pelo menos para o homem mais velho – realmente entra em conflito aqui com o contexto histórico e com um fundo físico mergulhado em significado mitológico e espiritual. Para o enredo "Wild Horse Nine" ocorre em 1973, e os dois homens em questão são Chris (Malkovich) e Lee (Sam Rockwell), agentes da CIA estacionados em Santiago, Chile, como parte do envolvimento americano planejado na expulsão do presidente eleito Salvador Allende. espera de ação, eles partiram para um feriado na Ilha de Páscoa, talvez o lugar mais inesperado para pensar, onde as "grandes cabeças" são encontradas como Chris braductly chama as estátuas de pedra gigantes criadas pelos nativos. Ele, a propósito, despreza o arbusto

O progressista que o obriga a chamar os nativos indígenas originais, e os escultores – Moai. Não tenho certeza de que o politicamente correto tenha soado dessa forma em 1973, mas essa é a maneira de MacDonagh de censurar as críticas que foram feitas a ele nos últimos anos devido ao uso de frases racialmente carregadas em algumas de suas obras. O que eles estão fazendo na Ilha de Páscoa, a ilha habitada mais isolada do mundo, com muitas perguntas ainda sem resposta hoje? Supostamente, nada e nada. Esperando Godot. Mas sabemos que Chris está morrendo e que seu melhor amigo estava viajando com ele principalmente para ficar de olho nele. A tarefa acaba por não ser simples, porque Chris tende a ser excessivamente tagarela e revela seu envolvimento em assassinatos e operações secretas. Além disso, ele começou a gravar sua autobiografia que começa na era dos dinossauros, não de uma forma figurativa que o chefe dos dois (Steve Buscemi) absolutamente não gosta. A história também envolve um par de estudantes chilenos inocentes (Mariana Di Girolamo e Eileen Sellas), um dos quais consegue reprimir o cinismo de Chris e evocar nele uma emoção humana que é tão esquecida. Wild Horse Nine se passa na tensão entre a mitologia das operações secretas dos homens e a humanidade frágil que se esconde por trás dela. O velho Chris pertence ao mundo sombrio da morte, traição e mentiras que ele carrega com ele uma aura de uma figura sombria que a história oficial nunca reconhecerá em suas ações. Mas McDonagh está interessado nas rachaduras dentro dessa mitologia: na doença, no vício, no envelhecimento e na necessidade quase desesperada de encontrar sentido na vida. O nome do filme também soa como um nome de código.

Tirado do mito das operações secretas, ele se encaixa neste jogo entre mito e realidade. Os gigantes da Ilha de Páscoa se lembram do nome de um filme de alto-falante de Kosashvili e do cartão de uma série de maravilhas do mundo que coletamos como uma criança enfatizam esse aspecto, especialmente quando McDonagh coloca os personagens humanos na frente das estátuas monumentais. As tentativas de Chris de atrofiar uma das maravilhas da civilização humana enquanto ele enfrenta a eternidade apenas ressaltam a falta de sentido de sua existência. Em uma cena brilhante, McDonagh retorna ao Monument Valley, a icônica paisagem americana em que o enredo de muitos dos clássicos ocidentais ocorre, mais notavelmente os filmes de John Ford ("The Mail Chariot", "The Seekers"). Desta vez, no entanto, em vez dos heróis mitológicos ocidentais, ele coloca no coração da paisagem monumental o personagem do irmão de Chris (uma maravilhosa aparição de Tom Waits), cujo vínculo foi cortado anos atrás. Isso cria um drama familiar íntimo que oferece a possibilidade tardia de reconciliação contra o pano de fundo da morte iminente. As paisagens, que são um dos principais protagonistas do filme, assim como os clássicos westerns americanos (e de fato há em Wild Horse Nine algo do espírito ocidental), enfatizam para sempre a impermanência da existência humana e a pequenez da pessoa que está na frente deles. A propósito, Wild Horse Nine acaba por ser o segundo filme filmado na Ilha de Páscoa, depois do filme de aventura histórica Rapa Nui de 1994 de Kevin Reynolds. De fato, as paisagens incomuns da ilha são muito mais do que um pano de fundo para o evento e são uma fonte considerável de prazer que o filme proporciona através do encontro entre a beleza antiga do lugar e a câmera de Ben Davis, a imagem constante de McDonagh, o receptor.

Ele perfeitamente. Diante dessas paisagens eternas, a longa história da violência do Estado americano também é retratada como sem sentido. Chris realmente tirou 68 pessoas como ele casualmente aponta? Os crimes do passado fazem parte das memórias cada vez mais desintegrantes de Chris, e à medida que o filme avança, a incerteza sobre suas histórias aumenta. Ele não é mais capaz de distinguir entre o que aconteceu e o que ele imagina que aconteceu? É difícil não lembrar, neste contexto, a famosa declaração de John Ford de The Man Who Shot Liberty Valance (1962), que quando a lenda se torna fato, a lenda é impressa. Mas a linguagem já não parece ter muito de uma lenda para imprimir, e os fatos também desaparecem. McDonagh não oferece um balanço político ordenado, mas mostra como a culpa por crimes passados também está se tornando borrada junto com a memória em ruínas daqueles que os cometeram. Ainda assim, ele lhe oferece redenção através de um retorno espirituoso e irônico a um dos traumas que assombram a história americana moderna. Wild Horse Nine é uma comédia muito divertida. Mas, antes de tudo, é um filme de atores, liderados pelos maravilhosos Malkovich e Rockwell, que projetam personagens precisos que combinam a melancolia e o grotesco. É também um filme muito excêntrico, mas a estranheza de seus personagens não vem à custa de sua emoção e humanidade. Tem algo do humor negro e da violência macabra dos filmes dos irmãos Coen, e algo do espírito dos ocidentais tardios na forma de "o bando de selvagens" – aqueles que assistiram seus heróis envelhecidos no momento em que foram forçados a se separar não só com seu passado, mas também com a mitologia que deu significado às suas vidas. É um grande filme.